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La poesía de Derrida o el soplo y la espina 
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Desde sus ensayos sobre Artaud recogidos en La escritura y la diferencia (1967), Derrida 
planteaba una crítica de la estructura jerárquica de la representación. A partir de las 
afirmaciones de Artaud sobre la necesidad de liberar el teatro de la subordinación al texto 
y al autor, que reproducía una jerarquía teológica, Derrida también podía realizar una crítica 
general de la representación y un análisis particular de la noción de inspiración poética, que 
le sustraía al sujeto que escribe la responsabilidad de su voz. Esa palabra “soplada” era 
entonces un objeto complejo, una escena que había que desarticular. Más de veinte años 
después, en un breve escrito, Derrida volverá a analizar la cuestión del dictado poético, de 
la poesía en relación con sus figuras y con el imperativo de ser una forma memorable. Nos 
proponemos describir entonces un esbozo de teoría poética en esos dos momentos de la 
obra de Derrida: la crítica de la inspiración y la afirmación del dictado, con la figura de 
Artaud como trasfondo.  
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Derrida’s Poetry, or the Breath and the Quill 
 
Abstract:  
Since his essays on Artaud in L’écriture et la difference (1967), Derrida raised a critique of 
the hierarchical structure of representation. From Artaud’s statements about the need to 
liberate the theatre from subordination to the text and the author, that reproduced a 
theological hierarchy, Derrida could also make a general critique of representation and a 
particular analysis of the notion of poetic inspiration, which deprived the writing subject of 
responsibility for his voice. That speech "blown" was then a complex object, a scene that 
had to be dismantled. More than twenty years later, in a brief writing, Derrida will revisit 
the question of poetic dictation, poetry in relation to his figures and the imperative of being 
a memorable form. We propose to describe then an sketch of poetic theory in those two 
moments of Derrida’s work: the critique of inspiration and the affirmation of dictation, with 
the figure of Artaud as background. 
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Una de las primeras aproximaciones de los escritos de Derrida a la literatura podría decirse 
que es una crítica de la inspiración o el problema de la voz. Antes, y al mismo tiempo, está 
la cuestión de la escritura, de lo que se vela y se encubre en el brillo de una voz. Por eso, en 
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cada caso, se tratará de ver cómo se analiza la voz hasta desarmar su aparente unidad y 
cómo se recupera la incisión divisoria en el acto de escribir. Derrida comienza entonces, en 
uno de sus comienzos, múltiples y simultáneos, con las lecturas de Artaud, porque en su 
figura, en su vida y obra, en la reversibilidad aparente de una experiencia y unos escritos, 
se ha arriesgado una conjetura tan antigua como la diferencia entre poesía y filosofía: hay 
una semejanza, alguna clase de mímesis, entre estar inspirado y estar loco. Lo que implica 
una sustracción desde un principio: la palabra es arrebatada, lo escrito es robado por el 
rapto de la inspiración. Aun siendo la forma más verdadera del lenguaje, es sin embargo una 
dicción soplada, una representación de la voz impresentable. 
De alguna manera, la asimilación del dictado de la poesía con la manía, la posesión, la 
alienación inclusive, le quita al poeta toda autoridad, no tiene ya siquiera una técnica, sino 
que es hablado por otro. A esto llama Derrida “soplarle” su palabra, es decir, al mismo 
tiempo robársela y dictársela. Alguien le sopla al poeta lo que ha olvidado, pero también le 
arrebata, le sopla lo que creyó decir. Como en el español “soplar”, también el francés souffler 
contiene esas dos acepciones en el uso más coloquial, aunque no ignora los sentidos de 
“hinchar” e incluso “hacer estallar”. Porque como es sabido desde el tratado fragmentario 
de Pseudo-Longino, la “hinchazón” es lo que diferencia, lo que distingue al poeta malo, que 
como una burbuja estalla y se pierde en el aire de la lengua.1 “Soplada” –define Derrida 
desde el título de su artículo de los sesenta, “La palabra soplada”– o sea: “entendamos al 
mismo tiempo inspirada a partir de otra voz, que lee a su vez un texto más antiguo que el 
poema de mi cuerpo, que el teatro de mi gesto” (1989: 242; subrayado del autor). No es un 
teatro cruel, no es real, sino demasiado souple, suave, etéreo, ingrávido, donde el cuerpo 
desaparece por obra de la inspiración, es presa de la representación. Ya no está presente, 
como inmanencia de una vida y de su muerte más o menos diferida, sino que actúa al 
dictado, cumple un papel, interpreta. Un inspirado es un soplado, un títere de otro. Y aunque 
ese otro sea divino, no sea mortal en apariencia, sea la lengua misma que hace hablar y 
obliga a escribir, de todos modos quita el aliento (le souffle) y lo reemplaza con una siniestra 
ventriloquía. Así, prosigue Derrida:  
                                                             
1 Dice Pseudo-Longino: “En general, la hinchazón (oidein) es una de las faltas más difíciles de evitar. 
Por naturaleza, todos los que se afanan por la grandeza, con el fin de evitar la acusación de ser débiles 
y áridos, caen, yo no sé cómo, en su opuesto”. (2007: 25-26) 
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La inspiración es, con diversos personajes, el drama del robo, la estructura del teatro 
clásico donde la invisibilidad del apuntador o ‘soplador’ asegura la diferencia y la 
sustitución indispensables entre un texto ya escrito por otra mano y un intérprete 
ya despojado de eso mismo que recibe (1989: 242). 
 
Y precisamente, Artaud habría querido hacer estallar esa maquinaria teatral, devolviéndole 
a la escena el peligro de lo que vive. Sólo que en tal caso, en el horizonte de lo que pretendía 
subrayar con el nombre de “crueldad”, quizá ya no hubiese una escena, sino apenas 
fragmentos, esquirlas volando hacia todas partes y sopladas por otro viento. El secreto para 
disolver esa estructura de la palabra robada, para que no se produzca ese robo de un yo que 
habla por boca de otro, consistiría en la ausencia de botín, que no exista la inspiración en el 
origen del valor que luego circula bajo las leyes económicas del arte clásico. Y de nuevo 
podemos aludir a Pseudo-Longino, pues ¿qué le otorga valor a un poema, una tragedia, una 
narración, una filosofía? La grandeza del autor, decía el autor del tratado Sobre lo sublime. 
En sus palabras: “lo sublime es el eco de la grandeza de pensamiento (megalofrosyne)”. 
(2007: 35) Se trata de un valor sin equivalencias, dado que en muchos casos excede la 
materia de las palabras. A través de parlamentos y personajes, oculta bajo el escenario o por 
encima de él, la grandeza, especie de cualidad innata y en cierto modo ajena a su portador, 
expresa su sublimidad. Y para terminar con estos espíritus de dominio, es preciso acabar 
con la voz que dicta, la voz que imita. Por eso Artaud, en algunos de sus últimos escritos, 
destinados a la difusión por radio, es decir, a la ausencia del teatro, a la mistificación extrema 
de la voz impresentable, pretendía terminar de una vez por todas con el juicio de Dios. 
Porque es cierto que Dios no existe, pero el juicio se hizo aún más dominante que cuando lo 
dictaba una voz imaginaria o viviente. El juicio prosigue dictándose en el cuerpo, en su 
jerarquía, en la cabeza que ordena. Y Artaud llegará a decir que está en las constataciones 
de la así llamada ciencia, esa mitología del cuerpo hecho de genes, propagándose en 
esperma, reproduciendo la carne para la gran maquinaria de la economía y de la guerra. Así 
dice en el comienzo del programa radial que se habría de titular Para terminar con el juicio 
de dios: 
 
Para defender esa maquinaria insensata contra toda competencia que no podría dejar de 
surgir por todas partes, 
hacen falta soldados, ejércitos, aviones, acorazados, 
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por eso el esperma 
en el que parece que los gobiernos de Norteamérica habrían tenido el descaro de pensar. 
 
(Artaud 2013: 24) 
 
Eso entonces, juicio de Dios, voz del autor, me ha sustituido en mi cuerpo, diría Artaud. 
Derrida comenta: “Desde que tengo relación con mi cuerpo, por lo tanto, desde mi 
nacimiento, yo ya no soy mi cuerpo. Desde que tengo un cuerpo, no lo soy, por lo tanto, no 
lo tengo. Mi cuerpo me fue robado entonces desde siempre” (1989: 247). Este robo se 
produce desde antes del nacimiento, así como la sustitución de la palabra se realiza antes 
de que el actor salga a escena. De lo cual deduce Artaud, y subraya Derrida, que el 
nacimiento está signado por la muerte, que yo –el yo que habla– tuve que morir antes para 
ser reemplazado por el cuerpo que nace, robado entonces. Por lo tanto, también mi muerte 
es una representación, el telón que cae para encerrar la escena que se abriera con el ingreso 
al supuesto mundo de la vida. Asistimos pues a esa muerte, anticipada siempre, que es 
actuada por otro. Pero este otro, casi invisible, es el que habla y escribe, el usuario del 
cuerpo, o sea el ladrón de las palabras, el que maneja un valor e insufla su grandeza supuesta 
en la obra.  
De tal modo, el nombre divino es una metonimia del nombre propio, la parte de mí 
que me despoja del lenguaje y empieza a decir “yo” en la representación de la obra. Sin 
embargo, ese demiurgo, esa voz, no hace materialmente nada, no es el fabricante de la obra 
ni el organizador de sus componentes. Derrida distingue así la voz impuesta e impostada, 
por un lado, del acto técnico, por el otro, que se le somete, que por momentos le obedece, 
sin que se disuelva en ese carácter representativo. Esa voz de apariencia divina, escribe 
Derrida, “no crea, no es la vida, es el sujeto de las obras y las maniobras, el ladrón, el 
engañador, el falsario, el pseudónimo, el usurpador, lo contrario del artista creador, el ser 
artesano, el ser del artificio” (1989: 250). Entonces el demiurgo sería en realidad un efecto 
del arte; para esa instancia técnica de mi cuerpo que escribió o actuó, la voz es un doble que 
me separa de la nada, que me roba la separación de mi cuerpo a partir de su origen. El teatro 
de la voz no sería entonces originario, sino antes bien la invención de un cuerpo sin 
representación. El teatro divino no imita el mundo, convirtiéndolo en su referente y 
señalándolo para apartar la vista, para distraer el oído del momento presente, sino que la 
vida, antes de ser sustituida por la voz del autor, genera su propio doble. La vida es el doble 
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del teatro; pero no se trata de una mímesis del viviente en la obra, sino de la transformación 
instantánea de la nada en acto. Su valor no se atesora ni circula, como un mensaje que usara 
el vehículo material de las palabras, sino que se gasta en el instante. El único lema 
inmemorial del ser del artificio es entonces negativo: “¡No serviré (para nada)!” 
Pero si existe la negación del servicio es porque se supone la insistencia de su 
requerimiento: algo exige ser atendido. El señorío de ese teatro de palabras, como dice 
Derrida, “por consiguiente de interpretación, de registro y de traducción, de derivación a  
partir de un texto preestablecido” (1989: 256), le corresponde a otro, anterior a mí, que me 
hace hablar como un autor a su personaje. Así, puede imaginarse entonces una escena de la 
verdad en la que alguien se despierta y se da cuenta de algo, que es la nada de una vida: es 
hablado por algo. Esta revelación imposible, por su misma conformación, se designa como 
el hecho de estar loco. Porque si hay un habla, si uno es hablado, no se trata de algo sino de 
alguien. ¿Habrá entonces que hacerle caso, habrá que escribir que eso murmura de vez en 
cuando? ¿O habrá que inscribirlo en el silencio de las horas que pasan, de las hojas que 
pasan? 
En todo caso, la ilusión o lo teatral de no creerse loco consistirá en acumular la así 
llamada obra, o sea, dice Derrida: “convertirse, dentro de su habla y de su cuerpo, en una 
obra, objeto entregado, puesto que tendido, a la furtiva diligencia del comentario” (1989: 
252). La edificación imaginaria de la obra, compuesta con los desechos de la energía gastada 
en escribir o en actuar, no es entonces la negación absoluta del teatro de la crueldad, sino 
su perversión: una serie de cabezas parlantes que se cuentan historias rítmica y 
alternadamente. Y como no es posible brindar ese objeto compuesto, hecho o imaginado, al 
comentario de uno mismo, puesto que nadie se lee por sí solo, eso que se hizo se ofrece al 
otro, se vuelve un caso, clínico o crítico. Hablado por alguien, el autor, el supuesto artesano 
de la obra, resulta finalmente leído por alguien, y la destrucción de una vida es verificada 
con la evanescencia de un cuerpo, objetualizado al mismo tiempo por la voz original y el 
comentario identificatorio. Sin embargo, la locura de esa destrucción por la palabra nos 
devuelve a la escena del descubrimiento, se reabre una grieta en la farsa del escenario más 
verosímil: la verdad es hecha en esa estructura ya determinada en la que se manifiesta, por 
su negación y su afirmación simultáneas: “un deseo indestructible de presencia plena”, dice 
Derrida, “a la vez vida y muerte” (1989: 269). Cuando lo real y lo hablado, el teatro y la vida, 
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la crueldad y la inocencia alcanzan ese punto de indiferenciación completa, es cuando se 
hace presente lo más impresentable de un ser vivo, su singularidad. Si preguntáramos para 
quién se presenta ese deseo y esa vida, volveríamos a cerrar el caso y a anular su potencia 
más allá del objeto construido. Habría que leer la destrucción de la escena en la escena, la 
fuerza destructiva que anima la construcción.  
Pero la representación siempre ha comenzado, nunca encontramos su nada previa 
a las frases y a sus vacilaciones destructivas, inclusive el nacimiento estuvo representado, 
antes de la entrada del cuerpo al mundo visible se escribió su lugar. La representación del 
cuerpo es prenatal. ¿Cómo terminar entonces con el juicio, cómo terminar con lo que no 
tiene principio ni fin? Derrida piensa que ese cierre, el fin de la interpretación, se plantea 
como un juego. En el terreno de juego, el ser del artificio hace las veces de un yo, finge nacer 
y morir, y así realiza la plena presencia de su movimiento sin fin, sin finalidad tampoco. 
“Este juego es la crueldad como unidad de la necesidad y del azar”, escribió Derrida (1989: 
343). Es necesario y casual seguir el destino de la representación, su gratuita fatalidad. La 
tragedia jugada como vida no sería entonces la representación de un destino fatal, sino la 
fatalidad de tener que representar, el destino de hablar y de escribir, su apariencia de 
necesidad y su consistencia de azar, alguien empieza… y tiene que sostener un discurso, a 
su pesar:  
 
No hay nada de lo que abomine 
o que deteste tanto como la idea de espectáculo, 
de representación,  
y por lo tanto de virtualidad, de no-realidad, 
ligada a todo lo que se produce y se muestra 
(Artaud 2013: 115). 
 
Contra la irrealidad de la representación, el auténtico teatro, riguroso, hierático, ceremonial, 
hace estallar la burbuja de la supuesta ficción, y ese “medio de acción es tenebroso, erótico 
y oscuro” como “un acto sexual más desencadenado en la naturaleza” (Artaud 2013: 115; 
subrayado del autor).  
Si la poesía, según Artaud, sólo puede salvarse convirtiéndose en teatro, también será 
válida la afirmación inversa: el teatro, esa perversión de la escritura en la voz impostada, 
sólo tendrá una solución como poesía, como ritmo escrito para cortar la ilusión continua de 
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la voz. Y Derrida respondió en una ocasión, veinte años después de sus lecturas de Artaud, 
a la imposible pregunta: “¿Qué es la poesía?”. Su respuesta es menos reivindicatoria, menos 
expectante que los manifiestos ya citados de La escritura y la diferencia. Más que expandir 
una teoría, se trata acaso, en este momento crepuscular, de envolver una manera de vivir, 
un gesto incomentable. La retórica le impone entonces una respuesta con la antigua y 
amplia figura de la prosopopeya. “La respuesta se ve dictada –escribe Derrida–. Soy un 
dictado, pronuncia la poesía, apréndeme de memoria” (1990: 5; subrayados del autor). 
Pareciera que retorna la voz, su soplo, su imperio. Pero ya no estamos en el teatro de la 
representación, no se trata de un dictado sustitutivo. La respuesta, lo que la poesía 
pronuncia, se ve, pero no se pone en lugar de otra cosa, es simplemente un dictado, uno solo, 
no otro. Por eso dirá también “cópiame, guárdame, mírame”, porque un dictado de imagen; 
“estela de luz”, dice Derrida, “fotografía de la fiesta de duelo” (1990: 5). La poesía 
constantemente se despide, para siempre. Pero lo que está dictando es la vigilia del ritmo, 
la guarda de la memoria.  
Aprender un poema de memoria se dice en francés l’apprendre par coeur. Saberlo 
repetir entonces no como un registro, un archivo cerebral, sino par coeur, “de corazón”, 
digamos, aunque nuestra palabra castellana haya sido devaluada a la rareza, expulsada del 
habla por los malos poemas. Derrida interpreta ese saber de memoria como un eco del latido 
en la repetición del ritmo, donde el corazón se envuelve en sí mismo e imita el movimiento 
del poema cerrándose, “como el animal tirado en la ruta, absoluto, solitario, hecho una bola 
cerca de sí mismo. Puede hacerse aplastar, justamente, por eso, el erizo” (1990: 6; subrayado 
del autor). Nueva forma de la prosopopeya, ya no la cosa abstracta o concreta, inerte al 
parecer, que habla, sino la cosa hecha, el artificio, que vive, que asume como palabra el 
movimiento vivaz de un animalito. Ahora podemos hacer historia: antiguamente, el poema-
erizo, desde siempre, guardaba en el centro de su corazón el cuidado de un mito, uno solo, 
uno para cada cual, y se protegía de los simples mensajes, de los vehículos del lenguaje, las 
órdenes y los proyectos, con las púas que pinchaban de sus versos, cesuras, cortes, 
encabalgamientos, sílabas y acentos contados y descontados; pero ahora vamos en una ruta, 
los vehículos no son figuras retóricas, y de repente un animal no domesticado se ve ahí, 
como dictado por la mera vida, hecho un ovillo, creyendo en la protección rítmica de su 
inmemorial instinto, a riesgo de ser aplastado, expuesto a la interpretación de la fábula. 
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Quizás el poema entonces no era la poesía sino lo poético, o sea una experiencia: es un 
dictado, una forma de vida. El erizo se envuelve, se cierra, pero hace ver las púas que 
defienden su deseo de vivir. “Cuidá y tené cuidado”, podría ser el lema de su imagen 
emblemática. Porque la experiencia de un modo singular de vida no se entrega en la difusa 
impresión de lo poético, sino que se enrolla en la forma del poema, que será rastro, imagen 
luctuosa. Incluso aplastado, el animal es un dictado y una imagen, espera la llegada del 
poema, de su repetición de memoria, por latidos. Como le pasó a Juan L. Ortiz, “Entre 
Diamante y Paraná”, donde un perrito tirado al costado del camino le dictó ese poema sobre 
la devastación de la naturaleza y sobre la esperanza o la expectativa de una atención, un 
reconocimiento, un tacto del pathos entre las formas de vida. 2 
Tal sería entonces la experiencia, una salida. “Lo poético –dice Derrida– sería lo que 
desees aprender del otro, gracias al otro, y al dictado” (1990: 8), porque siempre hay otro 
que escribió y que leyó, que al parecer te escribió, pero no es eso lo que hay que aprender, 
porque lo que se dictó, la orden, lleva hacia adelante, está en el final inaccesible. La orden te 
dicta que destruyas la marca, la espina de tu origen, pero que no hagas invisible su exterior, 
la tachadura de la incisión inicial, sino que en todo caso “la proveniencia de la marca 
permanezca en adelante inhallable o desconocida” (1990: 9). En el dictado se ordena por lo 
tanto igualmente el olvido, y sólo lo que se asimiló, lo que se lleva sin peso, la escritura en 
sí, en uno mismo, puede ser parte de lo olvidado. Pareciera una trampa que la exhortación 
atendida le hace al animal obediente, como si el cuerpo que escribe se dejara inspirar por la 
simple posibilidad de la muerte, “por el peligro”, según Derrida, “que le hace correr un 
vehículo a todo ser finito” (1990: 9). Pero entre lo memorizado y lo incorporado, que por 
momentos se juntan, se envuelven, y desde afuera se separan drásticamente como las púas 
y el corazón, como los poemas y el sentido, no habría un trayecto; la apariencia de vehículo 
de un uso del lenguaje se corta: el auto frena, el erizo podrá desenrollarse y seguir, fuera de 
la vista. Porque ¿qué se desearía de otro, sino su llegada a la muerte fuera de la vista, 
absolutamente ajena a toda palabra? Y precisamente esa reticencia, el momento de erizarse, 
es lo que algo así como un poema aspira a salvar del olvido. La aporía que resulta es la 
                                                             
2 Escribe Ortiz, en medio de una extensa oración colmada de cláusulas y braquistiquios que ocupa 20 
versos: “lo que quedaba de un perrito / que alguien, quién? separase de la madre y de los otros / de 
la cría: / consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive / a la margen de la ruta y contra un 
grupo de arbolillos…” (1996: 963). 
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siguiente: olvidarse de las palabras por saberlas de memoria, por sentirlas como un pulso, 
para salvar un recuerdo, “esa cosa que al mismo tiempo se expone a la muerte y se protege”. 
Se salvaría entonces del olvido, por medio del olvido de un sentido meramente vehicular, 
“la dirección –anota Derrida–, la retirada del erizo, como un animal hecho una bola sobre la 
autopista” (1990: 10). Quien se encuentra con esta apariencia de vida que de repente frena 
el trayecto, el sentido impuesto a su viaje, quisiera agarrar esa forma con sus manos, 
aprenderla y entenderla; entregarse a la literalidad de sus palabras. Pero no las tiene. La 
poesía está hecha de palabras, mientras que el poema se enrolla y se desenvuelve, es la 
huella borrada por la marca de una vida, en la salida tal vez de su camino. En cada palabra, 
hay sentido literal y letra opaca, separándose en su misma indiscernibilidad, para captar 
una suerte de comprensión; pero lo que se aprende de memoria no quiere dejar de volver a 
lo inseparable, como una idea viviente que late en el cuerpo de la letra. Derrida dice: “De allí 
la resistencia infinita a la transferencia de la letra, que el animal en su nombre sin embargo 
reclama” (1990: 11). ¿Qué quiere decir?, me pregunto, aunque sea la pregunta más 
inadecuada, más ajena a la naturaleza del erizo y del poema.  
“Erizo” es una palabra, pero es también un accidente de la lengua, de su historia, de 
la lengua muerta que vive en la que hablo ahora, y además hace visible el vago recuerdo de 
un animal de apariencia ingeniosa. Su nombre lo reclama aun cuando se transporte en la 
palabra misma que lo designa toda una historia fabulosa. Acaso como mi nombre no 
significa nada y aun así me nombra y me dicta: lo que tengo que ser, el olvido y el cuidado 
simultáneos, vibrátiles.             
Sin embargo, el ritmo no sería solamente un latido interior, una independencia 
espontánea, puesto que también obedece a un dictado; el cuerpo no solamente se afecta 
libremente para reproducir su propia huella, es afectado por lo que ama y por lo que fue. El 
ritmo y el cuerpo en el poema –más allá de su apariencia de libertad, que hace aparecer el 
deseo, lo que se quiere, a otros– buscan el molde de su necesidad. De manera que el latido 
del poema, lo que se aprende por repetición, como el hábito del cuerpo, como cualquier 
ejercicio, se acerca a la exterioridad del autómata, como un ritmo que no dependa de la 
voluntad, como el corazón. A la vez interno y externo, libre y necesario, movimiento y 
materia, el animal del poema es un cuerpo sin órganos. No sabemos en qué pensaba Artaud 
con esta expresión, no del todo, aunque sí tal vez en una unidad sin divisiones, sin jerarquías 
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ni funciones, en una ausencia de cabeza alucinada que sueña que da órdenes y hace mover 
las demás partes del organismo. Entre otros pasajes, cabe citar:  
 
El cuerpo es el cuerpo 
está solo 
y no necesita órganos, 
el cuerpo nunca es un organismo 
los organismos son los enemigos del cuerpo, 
las cosas que lo hacen 
pasan todas solas 
sin el concurso de ningún órgano, 
todo órgano es un parásito, 
cumple una función parasitaria 
destinada a hacer vivir a un ser 
que no debería estar ahí.  
(Artaud 2013: 141)  
 
Pero el verdadero cuerpo no se divide, sólo el habla le hace soñar a la cabeza que está al 
mando. Y el automatismo del poema se parece tanto al cuerpo viviente, como imaginaron 
los románticos, que por eso se acerca al mecanismo. Un reloj, un motor no tienen cabeza. 
Derrida piensa también en las leyes de la mnemotecnia, “en esa liturgia que imita en 
superficie la mecánica” (1990: 12), puesto que un arte de la memoria, cuidadosamente 
ejercitado en tachar y recobrar lo olvidado, se inserta en el ritual, no en la mitología sino en 
la ceremonia. El poema, al menos mientras se hace o se aprende, ruega por la eficacia plena 
de lo que dice. Pero también llega por accidente, se encuentra. La mera ceremonia no 
siempre lo hace venir. Y Derrida persigue su figura, la antigua retórica que es el origen nunca 
realizado del lenguaje, y dice que el movimiento del poema, además del enroscarse del erizo, 
se parece “al automóvil que sorprende tu pasión y viene hacia vos como desde afuera” 
(1990:12), como una cosa técnica que viniese a tocar tu naturaleza, tu desgaste y tu impulso 
vitales. En ese momento, el erizo interior y el auto exterior no se pueden diferenciar, como 
la sintaxis y la métrica en el poema que parece un ser vivo y una pequeña máquina. “En una 
sola cifra –escribe Derrida–, el poema […] sella juntos el sentido y la letra como un ritmo 
que espaciara el tiempo” (1990: 12). Para ello, no se debería soplar el sentido, un sentido 
imaginario y previo, en la letra, puesto que significaría dejarse soplar el poema y que su 
hinchazón no pueda moverse sino hacia la frontera del chiste para otros. Hacer un espacio 
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en el tiempo con algún tipo de ritmo no es inflarlo, sino puntualizarlo. Así, el erizo no se 
infla, más bien se achica y advierte con sus espinas: “¡Cuidado con lo que decís!” 
La respuesta de Derrida a la pregunta “¿qué es la poesía?” tiene la forma del 
imperativo: se dirige a quien se encuentre con un poema. Ya no se alarma porque la 
inspiración involuntaria vuelva a traer a un dios todo el tiempo en el origen del poema; 
ahora el ritmo haría imposible la sustracción del cuerpo. ¿Qué recomienda entonces 
Derrida? “Conmemorar la amnesia, el salvajismo”, dice, “y hasta la estupidez” (1990: 13), 
porque en la estupefacción se esconde la fijeza del animal, aterrado o alerta, anhelante 
quizás. Sólo entonces el accidental ocupante del vehículo podrá ver las cualidades del erizo 
que se le presenta: “vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado (porque se hace una 
bola al sentir el peligro sobre la autopista, se expone al accidente). No hay poema sin 
accidente”, concluye Derrida (1990: 13). No se trata de hacer ni de decir, puesto que una 
experiencia más bien sería una exposición de algo contingente, de una vida en un punto, y 
no puede no ser verdadera, aun cuando no diga nada sobre la verdad de la vida en general. 
Pero ese momento sellado, envuelto o desenvuelto, guardado o desatendido, no podría ser 
domesticado, reincorporado “a la familia del sujeto”, según Derrida (1990: 14). La única 
manera en que el animal espinoso se habrá de consumir sería por el uso, por su 
transformación en una parte del idioma y del habla. En algún momento, toda catacresis, 
metáfora inadvertida cuyo carácter de tal ya no se percibe, como la fineza de la hoja del 
árbol en la hoja de la espada, fue un poema, o una espina de un poema. Su uso la devolvió a 
la tierra de una lengua. Pero desde un principio es lo que buscaba ser, consciente o 
inconscientemente, la cosa del poema, “una cosa en suma modesta y discreta, cerca de la 
tierra, la humildad”, escribe Derrida, “a la que sobrenombras […] un erizo catacrético, con 
todas las puntas afuera, cuando ese ciego sin edad escucha pero no ve venir la muerte” 
(1990: 15). Ante el accidente, por accidente, el poema se eriza pero busca unirse al terreno 
general, que su vida individual no se diferencie más del anhelo de vivir, y hace de la 
catacresis, del uso humilde, del uso hacia abajo de la lengua, según una etimología algo 
tendenciosa, su destino final, el segundo olvido: pasar inadvertido.3 La muerte todavía era 
                                                             
3 En el sentido de que la catacresis (del griego katachresis: “uso desviado”, pero que incluye la 
preposición katá: “debajo; hacia abajo”) tiende a volverse lexical, porque reemplaza una palabra que 
no existe para una referencia que la requiere, como en los ejemplos que brinda la RAE: “Tropo que 
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un accidente. La muerte y la fuga, que parecen alternativas, están selladas juntas en la cifra 
de un sentido literal del poema.  
El otro sentido, lo que se pueda entender, se esconde en la pregunta que procura su 
descubrimiento. La pregunta que dice “¿qué es…?” se torna un lamento por la desaparición 
del poema. ¿Alguien ha visto alguna vez un erizo o un puercoespín en una ruta? La 
mnemotecnia incluso es una cosa del pasado. La inspiración se parece a un invento del 
relato onírico que disimula el deseo del cuerpo o el placer de no dirigir una voluntad. La 
pregunta que se le hace a alguien supuestamente amigo del saber, dice Derrida que “llora la 
desaparición del poema” (1990: 17). Ya nada salvaje le sale al paso ni llegan desde atrás los 
ecos de un acento memorable. Parece una catástrofe que la poesía deba ser sólo una forma 
de la catacresis, pero ahí abajo, como un organismo que se hunde en el suelo, como una 
máquina que se apoya en algo, se puede saludar un surgimiento. “Al anunciar lo que es tal 
como es –dice, escribe– una pregunta celebró el nacimiento de la prosa” (1990: 17). Y la 
prosa es el vehículo, va hacia adelante, no la detienen cesuras ni finales de verso, sino el 
ritmo incierto del pensamiento. Pero si le preguntan algo, se da vuelta, se convierte en 
poema, encuentra su filiación en lo que eligió,  
prenda de elección confiada como herencia, que se enamora de cualquier palabra, 
de la cosa, viviente o no, del nombre del erizo, por ejemplo, entre vida y muerte, al 
atardecer o al amanecer, apocalipsis distraído, propio y común, público y secreto 
(1990: 16).  
 
Con estas palabras el filósofo se pierde, dice lo que no puede ser algo que exista, extraña la 
voz soplada del poema en el que se ha convertido. Se envuelve en sí mismo y ofrece a la vista 
las espinas del pensamiento que se presenta siempre adelante, en medio del paso: espinas 
públicas y corazón secreto. 
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